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Neste ensaio, proponho pensar em possibilidades de leitura de obras literária que não se restrinjam à tradição 
hermenêutica e abram espaço para uma vivência afetiva da literatura, isto é, para seus efeitos sensoriais, percep-
tuais e emocionais. Para tanto, entendo que relexões fundamentadas no comportamento e nas possibilidades 
de consciência animal possam ser um ponto de partida para se pensar a coniguração de um espaço híbrido na 
consciência, em um imaginário somático e cinético que alargue a deinição e os horizontes da representação 
literária.
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Abstract
In this essay, I aim to relect upon possibilities of literary experiences that are not restricted to the hermeneutic 
tradition and thus provide space for an afective take on literature, namely through sensorial, perceptual and 
emotional efects. With that in mind, I propose that poetic elucubrations based on animal consciousness could 
be a starting point in the coniguration of a hybrid conscious state, in a somatic and kinetic imaginary, which 
then might broaden both the notion and the horizons of literary representation.
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Reletir sobre a experiência de leitura literária e 
sobre a noção de representação na literatura signiica, 
tradicionalmente, pensar sobre a construção de senti-
dos por meio de uma linguagem organizada de maneira 
singular. A possibilidade de retratar, questionar ou res-
signiicar o mundo real, tanto quanto os limites desse 
escopo, vem, assim, ligada à constituição de signiica-
dos a partir do texto apresentado e experimentado: ex-
põe-se um mundo iccional ou poético para, de algum 
modo, tocar a realidade, ou indicar a intangibilidade, 
pela palavra, do mundo material. Em qualquer caso, 
entende-se que a consciência, na leitura, está posta em 
movimento para erigir ou desvendar sentidos e, por 
meio deles – caso se acredite no poder representacional 
do texto literário –, acessar o mundo à nossa volta. O 
que defendo neste ensaio é uma outra forma de conce-
ber a representação literária da realidade e, para aí che-
gar, uma outra forma de encarar nossas próprias possi-
bilidades de experiências conscientes. No cerne dessa 
defesa está a proposta de uma concepção de consciên-
cia que não a torne sinônimo de autoconsciência, isto é, 
uma concepção de consciência que não a torne equiva-
lente à interpretação e entendimento. Para tanto, volto 
o olhar e a imaginação para a consciência dos animais. 
Se admitimos que cabe às ciências – notadamente, 
à etologia – uma investigação objetiva sobre a mente, 
as emoções e a sensações das outras espécies, nenhuma 
outra área de conhecimento, que não a literatura, pare-
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ce-me ser mais adequada, por sua vocação ao exercício 
da alteridade, a aceitar o desaio de conceber as pos-
sibilidades de experiência desse outro absoluto. Mais 
interessante do que isso, no entanto, é perceber como 
o exercício de imaginação sobre a consciência animal 
nos leva a vislumbrar a potencialidade, e também as 
barreiras, da consciência humana e de suas experiên-
cias da realidade. No que diz respeito à leitura de lite-
ratura, engendrar formas não humanas de consciência 
e de imaginação vale como exercício fundamental para 
apreender a experiência viva que a linguagem nos ofe-
rece: nos colocar nos calcanhares de personagens e nos 
envolver na atmosfera de cenários, ritmos e melodias, 
cores e outras sensações.
O escritor de icção cientíica Stanislaw Lem sem-
pre lamentou que a versão cinematográica de seu clás-
sico de 1961, Solaris, realizada por Andrei Tarkovski 
houvesse sequestrado as considerações cognitivas e 
epistemológicas do romance, tendo se transformado 
em uma espécie de “versão espacial” de Crime e casti-
go, em vez de tratar, como era a intenção do original, 
da impossibilidade de comunicação entre os seres hu-
manos e espécies extraterrestres.1 No romance, um dos 
cientistas tripulantes da expedição original, que orbi-
ta o estranho planeta Solaris, fala ao recém-chegado 
psicólogo Kelvin – que acaba de ver, materializada, a 
ex-mulher, que se suicidara alguns anos antes – sobre 
este e outros estranhos fenômenos que vêm acontecen-
do na estação: “Alguns eventos que de fato aconteceram 
são terríveis, mas o que é mais horrível ainda é aquilo 
que não aconteceu, o que nunca existiu. [...] Há mui-
tas coisas, situações, que ninguém ousou externar, mas 
que a mente produziu por acidente em um momento de 
aberração, ou de loucura, como você quiser chamar. No 
estágio seguinte, a ideia se torna carne e osso” (LEM, 
1970, p. 71).2 Diante de um Kelvin estarrecido, Snaut 
continua:
Nós partimos rumo ao cosmos, prontos para 
qualquer coisa: solidão, diiculdades, exaustão, 
morte. A modéstia nos impede de dizer, mas 
há momentos em que pensamos muito bem 
de nós mesmos. Ainda assim, se examinarmos 
mais de perto, nosso entusiasmo não passa de 
ingimento. Não queremos conquistar o cos-
mos, simplesmente queremos estender as fron-
teiras da Terra até os limites do universo. [...] 
Somos humanitários e nobres; não queremos 
escravizar outras raças, simplesmente quere-
mos passar a eles nossos valores e apreender, 
em troca, sua tradição. Pensamos em nós mes-
mos como os Cavalheiros do Contato Sagrado. 
Essa é outra mentira. Estamos apenas procu-
rando o Homem. Não precisamos de outros 
mundos. Precisamos de espelhos. Nós não sa-
bemos o que fazer com outros mundos. (LEM, 
1970, p. 72)
De fato, esse tipo de angústia é bem menos eviden-
te na película, que, como o próprio Tarkovski (1998, p. 
239, grifo meu) descreve, “tratava de pessoas perdidas 
no Cosmo e obrigadas, querendo ou não, a adquirir e 
dominar mais uma porção de conhecimento”. Mesmo 
que o ilme em si, em sua dicção complexa, acabe por 
explorar as arestas entre realidade, consciente e in-
consciente, a razão ainda ocupa o centro do palco, e 
o inconsciente é seu antagonista: “A ânsia ininita do 
homem por conhecimento, que lhe foi dada gratuita-
mente, é uma fonte de grande tensão, pois traz consigo 
ansiedade constante, sofrimento, pesar e desilusão, já 
que a verdade última nunca pode ser conhecida” (TAR-
KOVSKIAEI, 1998, p. 239). A mente alienígena é, por-
tanto, vista como um objeto de conhecimento racional: 
ainda que se reconheça o limite da razão nesse âmbito, 
não se considera a possibilidade de um outro tipo de 
partilha consciente.
Se a consciência extraterrestre é o outro total da 
icção cientíica, os bichos que compartilham da Ter-
ra conosco são a alteridade absoluta mais palpável com 
que temos contato, e, do mesmo modo que a imposição 
de um paradigma de racionalidade calcado no entendi-
mento humano tem consequências devastadoras para a 
tripulação em Solaris, essa mesma imposição frequen-
temente nos impede de vislumbrar afetos e outras expe-
riências animais e – o que mais nos interessa aqui – nos 
atrapalha perceber de que modo o amortecimento mais 
ou menos intencional desses mesmos afetos e experiên-
cias em nós mesmos reduz a riqueza da nossa vivência 
consciente. Nesse contexto, a experiência de arte e, en-
tre suas variedades, a experiência literária são vítimas 
frequentes dessa constante subordinação da consciên-
cia à razão e aos processos interpretativos.
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Literatura e imaginação empática
Em outubro de 1997, J. M. Coetzee apresentou 
duas palestras na Universidade de Princeton, nos 
Estados Unidos, depois reunidas no volume he 
Lives of Animals (As vidas dos animais), em que a di-
iculdade humana de admitir a possibilidade de outras 
formas de consciência, assim como de lidar com a pró-
pria mente, é tomada por outra perspectiva. Diferente-
mente dos demais intelectuais convidados a falar nas 
prestigiosas Tanner Lectures, o escritor sul-africano 
escolheu iccionalizar as palestras, criando a persona-
gem conferencista Elizabeth Costello, também escri-
tora consagrada, e evitando assim evocar sua própria 
autoridade, para demandar do público uma tentativa de 
repensar nossas relações com as outras espécies. 
Na primeira fala, “he philosophers and the ani-
mals” (“Os ilósofos e os animais”), Costello questiona 
a naturalidade com que assumimos e lidamos com de-
terminados conceitos e seus valores, como o de razão, 
que parece a ela, de modo suspeito, coincidir com o 
próprio pensamento humano e, mais especiicamente, 
com a tradição racionalista ocidental. Partindo do prin-
cípio de que essa racionalidade é apenas um dos modos 
de se abordar a natureza e a realidade, e de com ela se 
relacionar, Costello propõe um exercício de recusa do 
que entende como “uma vasta tautologia”, isto é, a con-
vencional defesa da razão, como única forma de acessar 
o mundo, posta em prática pela própria razão (COET-
ZEE, 1999, p. 23, 25). 
Coetzee, isto é, Costello faz referência ao muito ci-
tado artigo de homas Nagel, no qual este airma que 
ter experiências conscientes pressupõe haver “algo que 
é como ser aquele organismo”3 (NAGEL, 1974, p. 436, 
grifo no original). O artigo, intitulado “What is it like to 
be a bat?” (“Como é ser um morcego?”), recusa, preci-
samente, a possibilidade de um ser humano responder 
à pergunta que enuncia no título: “Nossa experiência 
própria provê o material básico para a nossa imagina-
ção, cujo alcance é, portanto, limitado”, escreve Nagel 
(1974, p. 439). Não adianta, diz ele, tentarmos imaginar 
que temos uma membrana ligando os braços ao tronco 
ou que voamos, tampouco que dormimos pendurados 
de cabeça para baixo, ingerimos insetos ou que, por 
causa de nossa visão deiciente, reconhecemos o mun-
do por meio de um sistema de reverberação de sinais 
sonoros. Ele escreve, então, que, mesmo que pudésse-
mos imaginar tudo isso, só conheceríamos, ou emu-
laríamos, o comportamento do morcego, sem chegar 
perto de tanger sua consciência ou suas sensações. Se 
o objetivo for saber como é, para um morcego, ser um 
morcego, depararíamos com uma quimera que morre 
na praia, já que, para Nagel, a nossa imaginação, enten-
dida como um recurso de nossa própria mente, não está 
apta a tal tarefa.
Elizabeth Costello discorda. Para ela, Nagel, apesar 
de seu humor e capacidade de argumentação racional, 
oferece uma resposta “tragicamente limitada” (COET-
ZEE, 1999, p. 31). Se o objetivo do ilósofo, ao evocar 
um morcego, é o de aludir a uma existência completa-
mente estranha à nossa, ela propõe então uma existên-
cia ainda mais alheia: a de um corpo morto. E, mesmo 
que ninguém possa, de fato, conceber o que é ser um 
cadáver, a autora, já idosa, defende que é possível, por 
um esforço de imaginação, por alguns breves instantes, 
saber, na própria pele, como é sê-lo. Esse conhecimen-
to, diz ela, não é abstrato – no estilo “eu sei que eu sou 
um ser humano e que vou morrer” –, e sim corpóreo 
(embodied): “Por um momento, nós somos esse conhe-
cimento”, ela resume. Mas, questiona-se ela, nos termos 
de Nagel, o que quer dizer esse conhecimento corpóreo 
de que vou morrer; isto é, sei como um cadáver se sen-
te ou sei como eu me sentiria sendo apenas um cor-
po morto? Ela reconhece então o limite da imaginação 
corpórea no que diz respeito à experiência de algo sem 
vida: “O que eu sei é o que um cadáver não pode saber: 
que ele está extinto, que não sabe nada e nunca mais vai 
saber nada”. Essa outra forma de consciência não pode 
durar muito, o que não quer dizer que seja sem impor-
tância, pelo contrário: “Por um instante, antes que toda 
a minha estrutura de conhecimento desmorone em pâ-
nico, estou viva dentro dessa contradição, viva e morta 
ao mesmo tempo” (COETZEE, 1999, p. 32). 
A experiência de se imaginar um morcego, isto é, 
de buscar saber como é ser um morcego, é algo comple-
tamente oposto. No entendimento de Costello, ser ple-
namente um morcego não é, como propõe Nagel, pos-
sível apenas se experimentarmos a vida por meio das 
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modalidades sensoriais de um morcego. Para a autora, 
a imaginação empática é algo mais essencial e toca pre-
cisamente o impacto da realidade sobre as sensações, 
não importando a modalidade destas: “Ser um morce-
go vivo é estar cheio de ser. Ser plenamente um morce-
go é como ser plenamente humano, que é também estar 
cheio de ser”, e cada uma das modalidades seria apenas 
uma consideração secundária. “Estar cheio de ser [full 
of being] é viver como corpo-alma. Um nome para a 
experiência de ser plenamente é alegria” (COETZEE, 
1999, p. 32-33, grifo no original). 
A partir daí, a escritora delineia um outro modo 
de consciência oposto à linhagem racionalista de 
Descartes e ao abandono cartesiano do corpo à posi-
ção de mecanismo: “Ao pensar, à relexão, eu oponho 
a plenitude, a corporalidade, a sensação de ser [...], a 
sensação – uma sensação gravemente afetiva – de ser 
um corpo com membros que têm extensão no espaço, 
de estar vivo no mundo”. Nesse modo de consciência, 
ela propõe, não há limites para alcançarmos, por meio 
da imaginação empática, outras formas de experiência 
viva e de consciência (COETZEE, 1999, p. 35). 
Essa liberdade, ou essa capacidade, está no cora-
ção da literatura. A aula seguinte de Elizabeth Costel-
lo chama-se, justamente, “he poets and the animals” 
(“Os poetas e os animais”). O centro de irradiação da 
apresentação é o poema “he jaguar”, de Ted Hughes. 
O bicho jaguar é, por sua vez, o centro de irradiação do 
poema: Hughes constrói como cenário um zoológico, 
no qual a multidão está enlevada pelo espetáculo de um 
jaguar em sua cela, e, entre os espectadores, o poeta, 
“em transe e horrorizado e estupefato”, procura trans-
formar em linguagem algo que está além de sua capa-
cidade de entendimento (COETZEE, 1999, p. 50–51). 
Precisamos ler o poema:
he apes yawn and adore their leas in the sun.
he parrots shriek as if they were on ire, or strut
Like cheap tarts to attract the stroller with the nut.
Fatigued with indolence, tiger and lion
Lie still as the sun. he boa-constrictor’s coil
Is a fossil. Cage ater cage seems empty, or
Stinks of sleepers from the breathing straw.
It might be painted on a nursery wall.
But who runs like the rest past these arrives
At a cage where the crowd stands, stares, /mesme-
rized,
As a child at a dream, at a jaguar hurrying enraged
hrough prison darkness ater the drills of his eyes
On a short ierce fuse. Not in boredom —
he eye satisied to be blind in ire,
By the bang of blood in the brain deaf the ear —
He spins from the bars, but there’s no cage to him
More than to the visionary his cell:
His stride is wildernesses of freedom:
he world rolls under the long thrust of his heel.
Over the cage loor the horizons come.
(HUGHES, 2010a, p. 16)4
Os olhos do jaguar, como brocas, “pungem pelo 
breu da prisão”, como diz a bela tradução de Sérgio Al-
cides (HUGHES, 2010b, p. 40), pois “para ele não há 
jaula/ Mais do que para o visionário existe sua cela”. 
Costello faz notar aos estudantes: “A jaula não tem rea-
lidade para ele; ele está em outro lugar [...] porque sua 
consciência é cinética e não abstrata: o ímpeto de seus 
músculos o move através de um [...] espaço circular que 
gira sobre si mesmo” (COETZEE, 1999, p. 51). “O poe-
ma”, diz a conferencista, “nos pede para nos imaginar-
mos naquele modo de se mover, para que habitemos 
aquele corpo”: não é uma questão de entender como 
funciona a mente de outro ser, mas de compartilhar sua 
existência física no mundo.
Confrontos com o outro absoluto
Partimos, assim, da ideia de que o animal é o outro 
total, na medida em que guarda uma forma de cons-
ciência que podemos apenas tangenciar, sem jamais – 
ou ainda – conceber, factualmente, como o mundo se 
lhe apresenta. Como bem escreve Maria Esther Maciel 
(2016, p. 13), os animais são objeto de afeição e temor, 
são subjugados, admirados, coninados e mesmo hu-
manizados, mas, paradoxalmente, resistem a se deixar 
capturar em sua “alteridade radical”. Mick Smith, em 
um ensaio tão instigante quanto comovente acerca dos 
atropelamentos de animais selvagens e domésticos em 
estradas na América do Norte, relete sobre como esses 
incidentes expõem indícios brutais do nosso alheamen-
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to quanto aos outros animais, e sobre como esse alhea-
mento é posto em xeque nesses momentos fatais. 
A própria diiculdade em tratar tais eventos com 
a gravidade que lhes é inerente aponta, na opinião de 
Smith, o quanto a fragilidade do outro-animal nos im-
pacta para além de um simples transtorno em nossos 
trajetos cotidianos. Mais do que isso, escreve o autor, 
nesses incidentes, nosso alheamento é ampliicado pela 
participação do automóvel, que nos encapsula e nos 
“protege” do mundo natural, isto é, do potencial de 
impacto afetivo que o mundo natural guarda para nós. 
Esse impacto é, ainda assim, evidenciado em tais mo-
mentos fugazes em que ao outro-animal é “permitido 
compartilhar tão pouco do ‘nosso’ mundo” (SMITH, 
2009, p. 21) – um mundo que, ali, nos joga menos para 
o lado do orgânico e mais para o lado da máquina, com 
a qual formamos um “organismo cibernético” com po-
tencial extremo para a destruição.
Para o autor, com efeito, são sintomáticas as rea-
ções como o humor, o cinismo ou a explicação rechea-
da de hipocrisia exempliicada pelo comentário: “Mas 
aquele bicho apareceu do nada...”. 
Smith questiona se é um fracasso da nossa capa-
cidade de empatia, ou talvez uma forma de negação e 
de autoproteção, o que faz com que a nossa imagina-
ção seja confrontada com uma espécie de limite duplo: 
de um lado uma insuiciência de nossa capacidade de 
“entendimento hermenêutico” acerca desse confronto, 
e de outro uma barreira que nos impede de expressar 
publicamente a narrativa do impacto da vivência de 
uma morte inesperada. Em qualquer caso, o que está 
em discussão é o limite (assim como a produtividade) 
da antropomorização como forma de se relacionar de 
modo ético, mas também fenomenológico e afetivo, 
com o animal. Será, questiona Smith (2009, p. 24), que 
somos de fato incapazes de compartilhar esse espaço de 
dor, ou será que o desprezo casual, a ironia, até mesmo 
a irritação diante do estorvo no tráico, podem mani-
festar, na realidade, um reconhecimento subliminar do 
absurdo fundamental de situações partilhadas pelos 
humanos e os outros animais?
Smith recorre a Heidegger para reletir sobre as 
diferentes relações que humanos e outros animais es-
tabelecem com o mundo. Vale a pena retomar o pen-
samento do ilósofo alemão. Em seu curso na Universi-
dade de Freiburg mais tarde reunido na obra Conceitos 
Fundamentais da Metafísica, Heidegger citava o poeta 
conterrâneo Novalis para propor que o Stimmung – a 
disposição, o tom – fundamental da ilosoia seria um 
sentimento de saudade de casa (Heimweh), “uma ânsia 
por se sentir em casa em todos os lugares” (NOVALIS 
apud HEIDEGGER, 1995, p. 5). Essa ânsia teria como 
objeto um desejo de estar inteiramente no mundo – um 
desejo cuja plena realização é, por princípio, impossível, 
na medida em que temos consciência de nossa initude, 
mas que, justamente por essa consciência, nos move 
adiante, em direção a uma tal conexão cosmológica.
Em Heidegger, ica evidente como a “saudade de 
casa” é a falta que move o ilosofar: seu gatilho, e não 
sua realização. Aqui, a ilosoia é precisamente a busca 
por um pensamento que permita se delinear um estado 
em que o mundo das coisas se ofereça imediatamente 
acessível. “Mundo [...] signiica propriamente acesso aos 
entes como tais. Mas esse acesso tem como base a ma-
nifestabilidade dos entes como tais, [...] e em sua tota-
lidade” (HEIDEGGER, 1995, p. 284) – ou seja, os entes 
(como um todo) devem se fazer acessíveis como tais, isto 
é, em respeito ao seu caráter de seres: devem se mostrar 
como entes que são. Nesse contexto, o homem seria, di-
ferentemente dos outros animais, “formador” de mundo: 
enquanto os bichos são “pobres em mundo”, cabendo a 
eles o que Heidegger chama de estado de captividade 
(Benommenheit) – isto é, estando expostos às coisas do 
mundo sem que possam apreendê-las enquanto tais –, 
aos seres humanos essa exposição é, contraditoriamente, 
limitada pela capacidade de acessá-las como aquilo que 
são, tornando-as, e ao mundo, objetos a uma certa dis-
tância de nós. 
Mick Smith (2009, p. 29) vai ao ponto quando 
airma que essa “pobreza de mundo” que Heidegger 
identiica nos animais – isto é, o fato de estes não terem 
consciência do mundo como tal, e de sua existência i-
nita dentro desse mundo – signiica, ao mesmo tempo, 
que eles têm, em outros sentidos, uma vida “incom-
preensivelmente rica”. É o próprio Heidegger (1995, p. 
255) quem o reconhece, ao airmar que, para os bichos, 
a vida é um domínio cujo potencial de abertura (para 
as coisas do mundo) é maior do que o de qualquer 
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experiência humana. Os termos fundamentais para a 
experiência viva do mundo pelo animais, como indi-
ca Smith, são “envolvimento” e “imersão”. O ponto em 
que tanto Smith quanto este ensaio se afastam do pen-
samento heideggeriano é aquele que tange a distância 
entre a experiência humana e a animal – para o alemão, 
ela é intransponível; para nós, essa concepção não pas-
sa de um equívoco do antropomorismo convencional, 
segundo o qual interpretamos as experiências vivas dos 
animais a partir de nossos próprios critérios. Em outras 
palavras, não é porque não temos como acessar a cons-
ciência animal que não podemos de algum modo com-
partilhar suas experiências – mesmo porque, em última 
análise, não podemos acessar as consciências de nossos 
amigos, amantes, parentes, e ainda assim compartilha-
mos afetivamente suas vivências. 
“Afetivamente” é o qualiicador fundamental des-
se compartilhamento de mundo de que somos capa-
zes. Como escreve Smith (2009, p. 29), apesar da dii-
culdade em colocar em palavras o que o animal sente, 
ou de efetivamente “adentrar o ‘mundo’ do animal”, as 
emoções são aquilo que oferece uma possibilidade de 
transpor a distância entre nós. O problema central – e 
questão capital quando o intuito é pensar modos de ex-
perimentar a literatura de modo não hermenêutico – é 
precisamente como conciliar emoção e palavra; afeto e 
logos. 
Nas seções – ou aulas – inais dos Conceitos Funda-
mentais, Heidegger mostra-se, justamente, insatisfeito 
com a ideia de mundo como suiciente para compor a 
relação que deseja observar entre o homem (ou, mais 
precisamente, Dasein) e os demais seres e coisas. A 
partir de uma relexão sobre a base das condições de 
possibilidade de discurso (logos) – que não se reduzi-
riam apenas à característica de formação de mundo 
atribuída ao homem, mas remeteriam a algo anterior –, 
Heidegger pensa a origem do discurso como um todo, 
um conjunto indissociável e agregador. Pensado como 
uma habilidade, o logos carregaria em si, como condi-
ção de existência, a possibilidade de uma relação com 
os demais entes como tais – isto é, ainda não media-
da pelo próprio logos – estar à disposição do homem 
(HEIDEGGER, 1995, p. 337). Para Heidegger, portanto, 
o discurso não cria a relação com os seres enquanto tais 
– nem mesmo a manifestabilidade desses seres enquan-
to tais: o discurso, de fato, só é possível por causa dessa 
relação e dessa manifestabilidade. Em contrapartida, o 
discurso revela a verdade apenas na dimensão da dife-
renciação, do “isto ou aquilo”, mas não como verdade 
– como desvelamento – dos seres (HEIDEGGER, 1995, 
p. 340). O logos só pode apontar um ente se o ente antes 
de tudo se manifestar como ente. Aqui já estaria, talvez, 
implícita a ideia, desenvolvida mais adiante (ver HEI-
DEGGER, 2013), de que o logos, ao apontar, também 
encerra o espaço de desvelamento desse ente como tal.
Palavra e imaginação
A tensão entre palavra e mundo é fundamental 
neste ensaio. O espaço de compartilhamento de uma 
consciência não racional – a razão entendida sob a 
perspectiva humana ocidental moderna – engendrado 
por momentos do nosso confronto com o outro absolu-
to, isto é, o animal não humano, aparece aqui como um 
impulso a disparar formas de encarar nossas próprias 
possibilidades conscientes. Mick Smith foca a ideia de 
“emoções” como a dimensão que temos em comum 
com os bichos. Preiro falar em afetos, entendidos como 
as comoções somáticas – sensações físicas e emoções 
–, que ocupam a periferia da atenção consciente ou to-
mam todo o espaço consciente quando a dimensão do 
entendimento racional está enfraquecida. No caso da 
experiência literária, o afeto se traduziria, assim, como 
o impacto do outro literário sobre nossa consciência, 
e nosso corpo, antes que se converta em sentido; mais 
do que isso, um impacto que carrega dentro de si um 
elemento primordial, feito apenas de qualidades não 
preenchidas, e que é pura possibilidade, mas nem por 
isso menos real: o susto do sabor da madalena prous-
tiana, que não pode durar mais de um centésimo de 
segundo antes de se converter em desejo de entender. 
Como possibilidade e impacto, os afetos são, de fato, as 
forças em ação nas representações literárias e resistem 
à signiicação e à mediação, por sua intensidade não 
reduzível à signiicação (ver, sobre isso, ABEL, 2007). 
Motores de comoção no indivíduo, os afetos ou resis-
tem à circunscrição da vida em entendimento, ou es-
capam até mesmo à coniguração da experiência viva 
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– a experiência consciente enquanto em curso, antes de 
qualquer coniguração relexiva –, constituindo uma 
potência em si própria.
A experiência dos afetos guarda, portanto, um pa-
radoxo essencial, que tem sua origem na centralidade 
da autoconsciência – da consciência que relete sobre si 
própria – para o ser humano. Uma emoção ou sensação 
intensas têm qualidade e energia intrínsecas a elas. Para 
então apreendermos essa energia, as reduzimos a ecos 
relexivos, o que engendra a nostalgia e um desejo de 
viver novas emoções e sensações. Isso não quer dizer 
que consciência e pensamento relexivo se equivalem, 
o que faria com que sensações e emoções icassem fora 
do radar consciente, ou que estas só existissem quando 
reletimos sobre elas (ou sem que necessariamente se 
tornem objeto de relexão). Ao contrário, só podemos 
reletir sobre elas – podemos, não necessariamente o fa-
zemos – porque elas emergem à consciência, ainda que 
às vezes de forma volátil. Mas, nessa transmutação, os 
afetos se desvanecem, tornando-se como que a nos-
talgia de si mesmos, ou, pelo menos, perdem sua in-
tensidade, resistindo apenas como formas evaporadas. 
É precisamente o que se perde nessa conversão o que 
nos interessa aqui, por seu potencial de nos trazer para 
casa, ainda que por momentos brevíssimos. E é nesse 
sentido que pensar formas de consciência animal pode 
nos ajudar a reletir sobre espaços da nossa própria 
consciência que pouco acessamos deliberadamente, 
sobretudo quando o assunto é uma atividade primor-
dialmente intelectual como a leitura literária. 
A poeta norte-americana Vicki Hearne, que atuou 
durante décadas como treinadora de cães e de cavalos, 
produziu uma obra vigorosa calcada na alteridade dos 
animais, vivenciada na linguagem como algo ao mesmo 
tempo íntimo e aterrador. No centro de muitos de seus 
poemas, não à toa, sobressaem, de um lado, a vocação do 
humano para o nomear das coisas, e, de outro, os movi-
mentos animais como forma básica de estar no mundo, 
e de resistir ao poder na nomeação. Em seus textos teóri-
cos, Hearne insiste na relação entre consciência e lingua-
gem, humana ou animal, mas na poesia o movimento se 
contrapõe, em formas como as de dança, olhar e luz, em 
que consciência equivale a afeto, não a signiicação. 
De qualquer modo, em ambos os gêneros produzi-
dos por Hearne, a ideia de antropomorização se equili-
bra entre o absurdo de impor padrões de racionalidade 
humana aos animais e a rejeição contumaz da ciência 
moderna em conceber a possibilidade de os animais 
compartilharem conosco certas inclinações, afetivas, 
de relação com o mundo – inclinações que aqueles que 
convivem com animais intuem verdadeiras ou, ao me-
nos, prováveis, como alguma forma de afeição, ou de 
amor, respeito etc. Hearne (2007a, p. 6–8) cita o exem-
plo do cãozinho que se esconde do tutor após fazer algo 
proibido, e o do polvo que se abriga atrás de uma pare-
de de vidro, em um aquário-laboratório, porque aquele 
(não-)esconderijo era o único, ali, possível, e porque a 
relação de temor, e as reações subsequentes, não deve 
cumprir todos os pressupostos humanos – como a 
primazia da visão – para que tenha interseções com o 
comportamento afetivo humano. Mais do que isso: para 
que a percepção de si próprio como um indivíduo (self) 
seja uma possibilidade aceita por nós.
Na medida em que os ensaios de Hearne partem, 
explicitamente, da visão da treinadora, a criação de 
um espaço de linguagem compartilhado por humano e 
animal é a preocupação principal (HEARNE, 2007a, p. 
20), e o esmero ali é em defender a noção de que a cons-
ciência animal é produtora de linguagem (e não só de 
sinais instintivos). Mais: que esta guarda uma potencia-
lidade compatível com o “tamanho e o tipo de espaço 
social” por ela criada quando compartilhada por duas 
ou mais criaturas, e que a integridade dessa linguagem 
é medida pela “distância física, intelectual e espiritual” 
que a comunicação entre espécies é capaz de transpor 
(HEARNE, 2007a, p. 20) – em última análise, o que ela 
defende é que, na nossa interação com os animais, re-
presentamos e somos representados. 
Embora a noção de representação seja estranha à 
discussão de Jacques Derrida sobre nossas relações com 
os bichos, em O animal que logo sou, a defesa de que eles 
sejam capazes de desenvolver linguagem conduz boa 
parte da argumentação, que toma um viés político (não 
presente, por exemplo, em Hearne). Contra Aristóteles, 
Lacan, Descartes, Kant, Heidegger, Levinas etc., Derri-
da (2002, p. 62) faz questão de airmar que o animal 
não é privado de linguagem, ou, mais precisamente, da 
habilidade de responder, de produzir uma resposta que 
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se distingue rigorosamente da reação, e que envolve um 
direito e um poder (de responder). Com isso, o ilósofo 
quer recuperar do domínio exclusivo do humano não 
a “palavra”, mas a possibilidade de “aceder a um pen-
samento, mesmo que seja quimérico ou fabuloso, que 
pense de outra maneira a ausência do nome ou da pala-
vra, e de outra maneira que uma privação” (DERRIDA, 
2002, p. 89). 
Derrida (2002, p. 89) sugere, assim, a tese de que 
pensamento animal “cabe à poesia”, mas esta ainda pa-
rece presa à faceta da linguagem, e não à da experiên-
cia afetiva. O que eu quero sugerir é que, tanto quanto 
vislumbrar a possibilidade de compartilhar, mesmo que 
limitadamente, pontos de vista sobre a realidade com 
os animais, quando adentramos o universo poético, é 
igualmente fascinante nos jogarmos no espaço fora da 
possibilidade de linguagem. Isso não equivale, de todo, 
a negar a linguagem aos animais, tampouco a realçar 
suas diferenças em relação à nossa própria, e sim signi-
ica adentrar a dimensão do que nos falta saber, do que 
não se pode comunicar, daquilo que a limitação na nos-
sa comunicação com outras espécies se traduz em algo 
(poeticamente) produtivo e que Coetzee deine tão bem 
quando lança a proposta de uma imaginação cinética.
É assim que, embora os ensaios de Hearne sobre 
a consciência e o comportamento animal sejam inte-
ressantes, é na sua poesia que se expõe de modo mais 
cativante e fecundo a complexidade da relação interes-
pécies e a perplexidade do olhar humano sobre esses 
“signos vivos daquilo que sempre escapa à nossa com-
preensão” (MACIEL, 2016, p. 13). É como se o espaço 
poético permitisse à autora deixar-se levar, também, 
para o espaço além, ou aquém, da linguagem, o que lhe 
possibilita penetrar espaços não circunscritos à necessi-
dade de comunicação. Os poemas da norte-americana 
se deslumbram com a diversidade de modos de existên-
cia dos animais, calcados no corporal, no movimento e 
no pertencimento ao mundo das coisas, e o humano, 
ali na experiência da linguagem, busca se mover como 
essas criaturas. Em “Next Summer” (“No próximo ve-
rão”), por exemplo, lemos:
he body suicient
Unto itself, the body
Beautiful, and tall tales,
Hounds that race the Union Paciic,
Hearts like mountains. Hearts, but
Never to be more
han the beloved’s body
Is part of it, and the wanton hound
Should be content
With his own leas, never mind
Ticks as big as grapefruit and what the horses
Could do. Your body suicient
Unto me: THE HORSES?
Oh, we tagged ater the horses
hat was all we should have
said.5
(HEARNE, 2007b, p. 119)
 
Já em “Without Mountains” (“Sem montanhas”), o 
olhar do cão é alheio – proicuamente alheio – à inter-
pretação da natureza: “he animal’s gaze/ is impudent, 
love’s metaphysics/ is its own in a beret air and compen-
sates/ for what the stars used to know. he price./ It is 
worth the price. It is worth it,/ for it must be worth it”6 
(HEARNE, 2007b, p. 34). O estupor da ilosoia dian-
te da natureza também aparece no poema “Road to 
Beauty” (“Estrada para a beleza”), no qual a beleza apa-
rece como razão fundamental do olhar: “All things are 
on the road to beauty/ Or else how could we see them lur-
king/ in the darkness?”7 (HEARNE, 2007b, p. 36). Ago-
ra, a razão humana aparece na igura do ilósofo tolo e 
sem graça (“witless”) que nega que o cão conheça, a seu 
modo, a nevasca. Mas, segue o poema,
[…] in their youth collie
And philosopher are both giddy
With laughter, knowing in the new fall
Of diamonds because the truth sends sparks
Flying from their paws and they worship
he way their own limbs conceive beauty
In themselves. he proper nouns betray
Philosophers long before collies
Come into them
[…]
he philosopher studies signposts
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All day, and brings home no sheep, studies
Into the night, too, and the puzzling
Moon remains a noun, except the mind
Take up the dance, bringing the word home
To stay. […]8
Consciência, presença, experiência total
Ao pensar o jaguar de Hughes, ou os cães e cavalos 
dos poemas de Hearne, lembro o estado que Hans Ulri-
ch Gumbrecht descreve como estar “perdido em inten-
sidade focalizada” (“lost in focused intensity”), expressão 
emprestada ao ex-nadador Pablo Morales, que explicou 
sua volta às piscinas a partir do desejo de se sentir no-
vamente imerso nessa condição, sob uma aura de in-
tensidade que acompanha essas experiências, deinidas 
como “estados com um grau mais alto de consciência 
[awareness] de nossas emoções e de nossos corpos” 
(GUMBRECHT, 2009, p. 150). O que Gumbrecht suge-
re é totalmente diferente do estado de distanciamento 
entre corpo e consciência que caracteriza o pensamen-
to relexivo, interpretativo.  Pensar sobre algo é, 
de fato, apenas uma forma de ter algo na consciência; e 
o que está em jogo quando se está “perdido em intensi-
dade focalizada” é uma outra forma de consciência, em 
que o corpo emerge não em contraposição ao foco da 
consciência, nem como o próprio foco da consciência, 
porém imerso na atividade que se faz esse foco. 
Quando Gumbrecht escreve que, no contexto de 
um “perder-se em intensidade focalizada”, praticar ou 
assistir a competições esportivas desperta um alto grau 
de consciência das emoções e do corpo, isso signiica 
que a consciência está menos ocupada consigo mesma 
ou com outros estados cognitivos, como o juízo, o pla-
nejamento ou a interpretação, do que com conectar-se 
com o mundo de forma mais imediata. Essa conexão se 
dá a partir do alorar à consciência das sensações, dos 
sentidos e da propriocepção – o conjunto de informa-
ções que, reunidas, dão as sensações de orientação es-
pacial e movimento ao corpo – e, então, à consciência. 
A proposta de Gumbrecht acerca da experiência 
esportiva aparece aliada a seu entendimento sobre a 
noção de “presença”, concebida como – de forma resu-
mida – “o impacto que objetos ‘presentes’ têm sobre os 
corpos humanos” (GUMBRECHT, 2003, p. xiv). A pre-
sença se dá sempre em um agora, em um movimento de 
agoras. Concentro-me, aqui, na ideia de presença como 
o efeito de impacto sobre nossos corpos, em detrimento 
da tangibilidade – porque há coisas não imediatamente 
tangíveis por nossas mãos que também têm potencial 
de “impacto imediato” sobre nossos corpos, e produ-
zem presença. É essa ideia de presença, pensada como 
efeito sensorial e emocional, que introduz a imaginação 
como dimensão da experiência literária em que acessa-
mos o mundo de modo não conceitual.
No exercício que este ensaio propõe, as consciên-
cias do jaguar, do cão e do cavalo seriam o “perder-se 
em intensidade focada” de Gumbrecht levado às últi-
mas consequências, isto é, como se fosse possível a um 
humano9 desligar completamente a autoconsciência, 
diluindo-se em pura presença. É esse também o tipo de 
imaginação que evoco aqui – como terreno por dei-
nição do híbrido corpo-alma –, uma imaginação que 
habita e se deixa habitar sensorialmente, cineticamente, 
seja em momentos de suspensão do pensamento rele-
xivo, seja às bordas dele, e que permite que se disparem 
todos os tipos de afetos. 
Se “o mundo rola embaixo do ímpeto” das patas 
do jaguar, ele rola também sob os pés do leitor. Se, “no 
chão de sua jaula se derramam os horizontes”, são tam-
bém esses horizontes que se derramam na leitura, com 
as possibilidades de sermos e nos vermos, experimen-
tando o que somos para além da atualidade, isto é, na 
potencialidade: levando nossa capacidade de perfor-
mar, imaginariamente, o texto para um domínio não 
restrito por uma só forma de consciência, operada es-
tritamente pela razão tal como a concebemos.
Evocar um modo de reletir sobre a literatura 
com base no terreno do pós-humano, isto é, a partir 
da consciência animal ou mesmo das elucubrações da 
icção cientíica sobre consciências extraterrestres, é 
promissor para que se repense o próprio conceito de 
representação, a partir da problematização da razão 
como “primeiro princípio do universo”, para voltar a 
Elizabeth Costello. E nem é preciso irmos tão longe: 
morcegos, jaguares, cães, cavalos. Como Coetzee (1999, 
p. 23), pela voz de Costello, nos adverte, é bastante sus-
peito que a razão – esta que, “para Platão, para Tomás 
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de Aquino, para Descartes, cada um a seu modo”, é “o 
ser de Deus”, sobre o qual se construiu o universo – seja, 
coincidentemente, “a essência do pensamento humano”, 
ou, mais estreitamente, a tradição ilosóica ocidental. 
Ampliação do mundo
A investigação poética sobre a consciência animal 
e sobre o estar afetivamente no mundo, que guiou as 
últimas páginas, gira em torno de, ou alimenta a rele-
xão sobre a experiência consciente de leitura. Como 
pensá-la em uma proposta para que se alarguem as 
possibilidades de pensar os modos de viver a literatu-
ra? É da tensão entre os estados de consciência, estados 
relexivos, emotivos e sensoriais, alguns simplesmente 
instantaneidades somáticas, que surge a força da 
experiência da arte. Com isso, não se defende aqui a 
primazia de um ou de outro – afeto ou sentido, corpo 
ou alma –, mas justamente a potência produzida por 
sua mútua resistência, resistência não rija, mas elástica. 
Do conlito, no entanto, todos sabemos quem costuma 
sair vencedor. O que deine o ser humano, e este é o 
trunfo inabalável de Descartes, é a autoconsciência, da 
qual só escapamos muito marginal ou brevemente ou 
pela via não desejável do alienamento mental. “he Soul 
condemned to be –/ Attended by a single Hound/ Its own 
identity”, já havia escrito Emily Dickinson (1976, p. 399, 
n. 822).
Para além da assustadora solidão da autocons-
ciência, um melancólico paradoxo – latente neste en-
saio – é que só atribuímos importância aos afetos por 
sua análise relexiva. Uma experiência viva, ou mesmo 
um instante de presença, só existe para nós de modo a 
podermos compartilhá-la ou acioná-la voluntariamen-
te, quando circunscrita em experiência pensada. Para 
levar a questão a um extremo, além da experiência ani-
mal, seria perfeitamente possível, como escreve Charles 
Peirce (1974, p. 153, CP I.310), concebermos um ser 
cuja consciência inteira seja feita apenas de cor, ao lon-
go de um período temporal, e assim em todo instante 
desse período. “Mas esse ser nunca saberia nada sobre 
sua própria consciência. Nunca pensaria nada que pu-
desse ser expresso em uma proposição. [...] Ficaria sem-
pre coninado a sentir aquela cor.”
Nesse sentido, uma defesa da liberdade da imagi-
nação e seus afetos na leitura literária pode ter como 
consequência uma leitura relexiva que resista a ela. O 
que eu proponho aqui é uma não resistência, isto é, 
uma comunhão, uma soma que é maior do que suas 
partes. Com essa ideia em mente, penso que nos des-
locarmos do espaço convencional no pensamento oci-
dental, em que a razão subjuga quase sempre outras 
possibilidades conscientes, poderemos pensar um con-
ceito de representação mais amplo, que dê conta tam-
bém de potencialidades nossas e do mundo.
Se entendermos a experiência literária como um 
modo de constituir conhecimento – e se recusarmos 
a ideia de que todo conhecimento deve ser reconheci-
do, pela autoconsciência, como conhecimento de algo 
alheio a nós, enquanto sujeitos –, pensemos a literatura 
como um alargamento de espaço, como uma ampliação 
do mundo-coisa de que somos parte, como uma volta 
à casa que, ao mesmo tempo que estende nosso enten-
dimento racional sobre o mundo, nos redime ao nos 
reconectar fugazmente, como corpos que também so-
mos, a ele. O exercício imaginativo de alteridade radical 
que é pensar o modo não humano de estar no mundo, 
isto é, de nos colocarmos sob a pele dos animas, pare-
ce-me um ponto de partida válido para essa ampliação 
de mundo oferecida pela experiência literária. Aden-
traríamos, assim, o mundo iccional e poético não só 
como os seres interpretativos que somos, mas também 
da forma como (imaginamos que) os cães correm pelos 
quintais em busca de sol, à caça de esquilos ou calangos, 
no deleite dos próprios movimentos e sensações. Recu-
sando – paradoxalmente, com os olhos postos sobre as 
páginas cobertas de letras – a linguagem como único 
paradigma do compartilhamento de espaços, é possível 
conceber uma outra forma de pensamento, isto é, de 
estar no mundo, como o que o poeta contemporâneo 
norte-americano Matthew Rohrer ( 2009, p. 25) sugere 
em um poema simples, mas exato:
Some guy says Wittgenstein proved there’s no 
thought without language.
Wittgenstein had never seen a bird or a bear.
Trees swayed in the park and their tops touched 
tenderly.
Even though I’m the youngest, I am the teacher!
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On the roof the crows caw at me, and can’t land.
I wake indistinguishable from the washed-out 
morning.




2. Tradução minha a partir da versão em inglês. Neste 
artigo, todas as traduções de originais no inglês são de 
minha autoria.
3. “[T]here is something it is like to be that organism.”
4. Na tradução de Sérgio Alcides: “Macacos se 
espreguiçam cultuando pulgas ao sol./ Guincham os 
papagaios, como ardendo, ou gingam/ Feito putas a im 
de atenção e amendoim./ Fatigados pela indolência, o 
tigre e o leão/ Jazem imóveis como o sol. O rolo da 
jiboia/ Fossiliza-se. Jaula após jaula está vazia, ou/ 
Fede ao palheiro onde tresanda um dorminhoco./ 
Para pintar num quarto de criança a cena é boa./ Mas 
quem percorre a ala com os outros atinge/ A jaula onde 
uma multidão vem ver, mesmerizada/ Como criança 
sonhando, um jaguar furioso a girar/ Pelo breu da 
prisão que a broca do seu olhar punge/ Num curto 
pavio feroz. Sem fastio –/ Os olhos contentes no seu 
fogo cegante,/ Os ouvidos ao surdo tambor do seu 
sangue –/ Revolta-se ante as grades, mas para ele não 
há jaula/ Mais do que para o visionário existe sua cela:/ 
É seu passo o sertão que a liberdade tem defronte:/ O 
mundo rola embaixo do ímpeto de suas patas./ No chão 
de sua jaula se derramam os horizontes” (HUGHES, 
2010b, p. 40).
5. “O corpo suiciente/ rumo a si mesmo, o corpo/ Belo, 
e como histórias inverossímeis/ Cães que correm 
milhares de quilômetros de ferrovias/ Corações como 
montanhas. Corações, mas/ Nunca ser mais/ Do que 
o corpo do amado/ É parte disso, e o cão travesso/ 
Deve estar contente/ Com suas próprias pulgas, e não 
se importar/ Com carrapatos enormes como toranjas 
e com o que os cavalos/ Poderiam fazer. Teu corpo 
suiciente/ Rumo a mim: OS CAVALOS?/ Ah, nós 
seguimos de perto os cavalos/ Era isso tudo o que 
deveríamos ter/ Dito.”
6. “O olhar do animal/ é atrevido, a metafísica do amor/ é 
toda sua de um modo despojado e compensa/ o que as 
estrelas costumavam saber. O preço./ Ele vale o preço. 
Vale, / pois precisa valer.”
7. “Todas as coisas estão a caminho da beleza/ Por que 
mais as veríamos à espreita/ na escuridão?”.
8. “[…] quando jovens, tanto o collie/ Quanto o ilósofo 
exultam,/ Em gargalhadas, sabendo da próxima chuva/ 
De diamantes, porque a verdade envia faíscas/ A voar 
de suas patas, e eles veneram/ O modo como seus 
próprios membros concebem beleza/ Em si mesmos. 
Os nomes próprios traem/ Os ilósofos muito antes de 
os collies/ Depararem com eles/ [...] O ilósofo estuda 
sinalizações/ Todo o dia, e não traz para casa nenhum 
rebanho, estuda/ Também durante a noite, e a lua/ 
incompreensível permanece um nome, ainda que a 
mente/ aceite a dança, trazendo a palavra de volta à 
casa/ para lá icar [...]”.
9. E faço a ressalva de que sequer sabemos se isso é 
possível a um jaguar, um cavalo ou um cão.
10. Na tradução de Sylvio Fraga Neto: “Algum cara disse 
que Wittgenstein provou que não há pensamento sem 
linguagem./ Wittgenstein nunca viu um passarinho 
ou um urso./ Árvores balançavam no parque e suas 
copas se encostavam com ternura./ Mesmo sendo o 
mais novo, eu sou o professor!/ Corvos gritam para 
mim no telhado e não conseguem pousar./ Acordo 
indistinguível da manhã deslavada./ Tudo que sou 
é pensamento sem linguagem” (WOODWARD; 
ROHRER; ZAPRUDER, 2013, p. 65).
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